English    Русский

Ілюстрації. Література. Додаткові матеріали Перелік друкованих робіт академіка АН СРСР В.М.Глушкова.Російською мовою Комп'ютери. Периферійні прилади. Мережі. Використання комп'ютерів в системах Віктор Михайлович Глушков. Життя та творчість. Зміст Віктор Глушков - основоположник інформаційних технологій в Україні та колишньому СРСР

Віктор Михайлович Глушков.
Життя та творчість.
Із книжок Б.М.Малиновського.
В них використані розповіді самого В.М.Глушкова.
Коментарі Б.М.Малиновського подані курсивом.
 
"Талант і щасливий випадок можуть служити лише поздовжніми брусами східців, по яких людина піднімається догори, але поперечні щаблини, що утворять собою східці, повинні бути, у всякому разі, зроблені зі стійкого міцного матеріалу. Терпляча і постійна напруга енергії одне лише і може служити таким матеріалом. Ніколи не хапатися усього однією рукою за те, чому можна віддатися всією своєю істотою і ніколи не ставитися з кондачка до справи, за яку берешся, якою б незначною вона сама по собі не уявлялася"
Чарльз Диккенс. "Давид Копперфільд"

Дитинство. Юність. Перші кроки до науки

Народився я 24 серпня 1923 року в Ростові-на-Дону в сім'ї гірського інженера Михайла Івановича Глушкова. Батько родом із станиці Луганської, розташованої на межі між Україною і Росією, мати, Віра Йосипівна Босова, із станиці Каменської. Батько закінчив Дніпропетровський гірничий інститут, мати працювала в ощадкасі. Ростов майже не пам'ятаю. Збереглося в пам'яті, що ішли за Дон ловити чи то жаб, чи то риб.

У 1927-1928 році ми переїхали на шахту ім. Артема, біля міста Шахти, вона була найбільшою у Донбасі і одна з найглибших. Після "шахтинскої" справи всі інженери були заарештовані. Батько і ще один спеціаліст спочатку виконували роботу за десятьох. Потім поступово обросли помічниками.

У 1929 році, коли на шахті положення виправилось, батька перевели на роботу в трест у місто Шахти, і я став жити у цьому місті.

Читати навчився дуже рано. Моя бабуся по батьку Єфимія Петрівна, коли чекала народження онука, навчилася грамоті і читала мені книжки. Батько малював для мене картинки з віршами. Очевидно, тоді я і навчився читати.

Перед школою я вже прочитав Уелса, Жюль-Верна та іншу науково-фантастичну літературу, але все-таки яскраво виражених схильностей у той період у мене не було.

У 1931 році, коли мені виповнилося вісім років я поступив до школи. Навчання давалося мені без великих труднощів, тому що ще з першого класу я звик прочитувати підручники заздалегідь.

Тому після занять у школі міг займатися своїми справами. У третьому класі зацікавився зоологією. Прочитав книгу Брема про тварин, став вивчати їхню класифікацію. У четвертому класі мене зацікавили мінералогія і геологія. Частково цьому сприяв батько, що добре знав геологію. До мого народження він був начальником гірського округу і відкрив на Кавказі свинцеві і цинкові родовища. Я почав вивчати книги з бібліотеки батька і збирати колекцію мінералів. Природно, що в наших краях велику колекцію зібрати було важко, але вона дуже поповнилася після поїздки на Кавказ разом із батьками. Ми були в Орджонікідзе, Сочі та Анапі. В роки війни вона, на жаль, пропала.

Батько був радіоаматором і залучив мене до цього. Коли ми жили на шахті ім. Артема, він увесь час майстрував радіоприймачі та акумулятори. Я дивився, як батько паяє, слухав радіопередачі і уже влітку між четвертим та п'ятим класами розпочав сам робити радіоприймачі. Причому мене вже не задовольняло сліпе повторення відомих схем, я почав вивчати книги спочатку для радіоаматорів, потім з радіотехніки.

І коли пішов у п'ятий клас, то вже став робити радіоприймачі за власними схемами. Варто сказати, що в цьому велику роль зіграли науково-популярні журнали, такі як "Техника молодежи", "Знание и сила", що у той час були дуже цікавими. Не пам'ятаю, у якому з них, побачив конструкцію електропушки з трьома соленоїдами і пелюстками-тримачами, між якими затискалося сталеве осердя - снаряд. При вмиканні пушки снаряд пролітав перший соленоїд і розмикав контакти, через які подавався електричний струм. Потім він влітав у наступний соленоїд і т.п. Я зробив пушку точно по опису, і вона працювала, але погано, тому що механічні контакти затискали снаряд дужче за норму. І тоді мені вдалося зробити перше відкриття  - систему керування польотом снаряда... і моя гармата запрацювала краще, ніж описана у журналі. Це окрилило мене і підштовхнуло до думки зробити прицільний пристрій для визначення кута підняття стволу пушки.

Для пристрою прицілювання знадобився розрахунок кулачково-ексцентрикового механізму. Я зрозумів, що потрібні математичні знання. Математика необхідна була і при вирішенні іншої проблеми - точного розрахунку сили тяги і динаміки польоту снаряда. Ці задачі вирішуються методами диференціального та інтегрального числення, потребують дуже тонкого розуміння фізики твердого тіла, магнетизму. Це були перші задачі, що я сам собі поставив. Тоді я навчався в п'ятому класі. З того часу я привчив себе не просто перегортати книгу і витягати знання невідомо для чого, а обов'язково під певну задачу. Важка задача потребує, як правило, найрізноманітніших знань. У чому перевага такого методу засвоєння знань? Коли ви просто читаєте книгу, то. вам здається, що усе зрозуміли. А насправді в пам'яті майже нічого не відклалося. Коли читаєш під кутом зору, як це можна застосувати до своїх задач, тоді прочитане запам'ятовується на все життя. Такому методу навчання я слідував завжди.

Коли я зрозумів, що моїх математичних знань не вистачає, то знайшов підручник з диференціального числення і "Аналітичну геометрію" Привалова і склав план занять на літо (перед шостим класом). Став займатися алгеброю, геометрією, тригонометрією по програмах до десятого класу включно. У шостому класі вивчив диференціальне числення і вже міг складати рівняння кривих, диференціювати функції та ін. Влітку між шостим і сьомим класами займався математикою по університетській програмі. Навчаючись у сьомому класі і за літо до початку восьмого, розв'язав (я не знаю математика, який би це зробив) усі приклади з задачника Гюнтера і Кузьміна, розрахованого на студентів університетів, із дуже важкими задачами. Мені хотілося, щоб не залишалося нічого незрозумілого. Почав вивчати сферичну тригонометрію і відкрив для себе небесну механіку. Батько і мати страшно обурювалися моїми заняттями - боялися за моє здоров'я. Тому я багато чого робив нишком.

Це не єдине, чим я займався. Добре пам'ятаю, що ще в п'ятому класі ми з батьком зробили примітивний телевізор і приймали передачі з Києва, де була єдина в Радянському Союзі телестудія, але це було не теперішнє телебачення, хоча в той час було дуже цікаво бачити хоч яке зображення.

До речі, моїм першим захопленням була не зоологія, а астрономія, хобі мого батька. У першому і в другому класах я вже знав назви планет, комет та багато чого іншого. З саморобного телескопа приблизно з 40-кратним збільшенням ми разом із ним спостерігали за Місяцем і зірками. Але цим предметом я не зацікавився - заважав поганий зір.

У третьому і четвертому класах зацікавився гіпнозом. Щось навіть виходило. У книжці по гіпнотизму, автора якої я не пам'ятаю, була глава "Пам'ять і догляд за нею", відкіля я взяв різні вправи для розвитку пам'яті. Так що і це короткочасне захоплення не пройшло без сліду.

У восьмому класі я знайшов опис керованої по радіо моделі корабля, і я спробував її зробити. Але побудувати гарну модель не вийшло. Ставок у місті був у семи кілометрах від нашого будинку, а модель вийшла досить важкою, тягати її туди та назад було важко. Тому я зробив щось схоже на трамвай, але без рейок, а також короткохвильовий передавач і приймач для передачі - прийому команд та мотор до трамвая. Мій трамвай міг рухатися, зупинятися, повертатися.

З точки зору технічної естетики я ніколи великим майстром не був і не вважав особливо потрібним зробити модель, схожу на автомобіль, танк або ще на що-небудь. Мене цікавила суть справи. Змайстрував я також прожектор і домашній телефон. (По справжньому телефону я подзвонив перший раз, коли був студентом.) Саморобками, число котрих важко визначити, я зацікавив моїх однокашників, і вони часто "паслися" у мене вдома. Так, до фотоапарата "Фотокор" збільшувач зробив сам. Потім разом із батьком ми збудували камеру для денного прояву з рукавами, червоним склом, кюветками та усім іншим.

З дитинства в мене була сильна короткозорість, але в школі я окулярів не носив, тому що був досить рухливою дитиною. Оскільки фізично я був розвинений досить слабко, то почав активно займатися фізкультурою. До десятого класу в мене були дуже гарні результати. Наприклад, я майже на свій зріст стрибав у висоту, навчився плавати. Причому спочатку ледве не потонув через короткозорість - не додивився і шубовснув туди, де глибоко, ну і пішов на дно. Мене витягли і відкачали.

Це мені не сподобалося, і я вирішив навчитися плавати. Батько мене декілька разів намагався навчити, але в мене нічого не виходило. Взагалі по натурі я заочник і не люблю, коли хтось допомагає. Що ж я зробив? Згадавши закон Архімеда, я зрозумів, чому в мене не виходить: голову тримаю високо. Як тільки я занурився настільки, що лише визирав ніс, то відразу поплив. і переплив досить глибокий канал. До речі, своїм дівчаткам я передав цей досвід і не без користі. Намагався займатися боксом, але це в мене не вийшло: удари я засвоїв, але захист страждав - підводив зір. Я зрозумів, що тут нічого не поробиш, і кинув. Трохи займався футболом і волейболом, але також заважав зір (в окулярах я ніколи не грав). Люблю стрибки у воду, стрибав із десяти- і восьмиметрової вишки. Власне спортом я займався лише для свого фізичного розвитку, і до десятого класу досяг певних успіхів.

Оскільки я вважав себе дуже неорганізованою людиною, і це мене хвилювало, я спеціально включав у розклад своїх занять не тільки те, що подобалося, але і нелюбимі дисципліни, - наприклад, французьку мову, креслення і малювання.

У восьмому класі в мене виник інтерес до філософії. Перша книжка, що я прочитав "Матеріалізм і емпіріокритицизм". Природно, мені її було читати досить важко в тому віці. Але я не заспокоювався доти, поки ясно не розумів кожний термін. Перед десятим класом я прочитав "Історію філософії" і "Натур філософію" Гегеля. (У нас, по-моєму, не всі спеціалісти філософи його читають.) З тих пір я не брався за Гегеля, навіть коли здавав в інституті діамат, оскільки усе пам'ятав.

На той час у мене виробилася досить висока швидкість читання. Пам'ятаю, за один вечір я прочитував два романи Тургенєва. Правда, це має і свої негативні сторони - художні твори варто читати повільно, проте це я зрозумів через деякий час.

До восьмого класу література була далеко не улюбленим предметом, потім я зацікавився не тільки прозою, але і поезією. І до десятого класу знав дуже багато віршів. Один раз виграв суперечку (уже після десятого класу), що зможу десять годин безупинно декламувати вірші. Я знав напам'ять усю поему Маяковського "Ленін", Гете "Фауста". Фауст мені подобався надзвичайно, тому що в його уяві розкривається романтика пізнання, що для мене тоді було самим головним. Багато знаючи віршів німецькою мовою, в основному Гете, Шилера, Гейне, крім того, любив Брюсова і Некрасова. У школі ніхто з моїх однокашників не догадувався про моє захоплення поезією. Навіть дівчатам я соромився читати вірші. Усе в мене було лише для себе. У п'ятому класі в мене були жахливі і голос, і слух. Але я, між іншим, слух виховав. Люблю співати пісні, особливо українські. У мене бабуся співала українських пісень і розмовляла наполовину українською мовою.

У мене було якесь образне мислення, геометричне мабуть. От читаю, що Д'Артан'ян вийшов із такої-то площі та повернув на якусь вулицю і назавжди запам'ятовую, що з цієї площі починається ця вулиця. А після в мене завжди виникало бажання подивитися, як це насправді. Я знаходив в енциклопедії або в атласі карти міст і перевіряв свої уявлення. Знову-таки, якщо ви будете просто дивитися на план міста, ви його не запам'ятаєте, але оскільки я простежував маршрути літературних героїв, то плани міст відразу залишались у пам'яті. У 1966 або 1967 році, потрапивши в Мадрид, я легко орієнтувався в ньому. Це ж можу сказати і про Париж, Лондон, Берлін та Рим.

Захоплення поезією не заважало заняттям математикою. До початку восьмого класу я опанував основними університетськими курсами. Проте залишилися прогалини - теорія Галуа, що я до цього часу не вивчив та ін. Внаслідок цілеспрямованого підходу в мене були прогалини навіть у шкільному курсі. Я пам'ятаю, що початку стереометрії я не знав, оскільки вона мені була не потрібна.

Мене увесь час переслідувала задача точного розрахунку електропушки. Вже багато чого було зроблено. Але теорія втягування металевого снаряду в соленоїд так і не виходила. Я став вивчати фізику. Дістав старий п'ятитомний курс фізики Хвольсона дореволюційного видання і вивчив його, тому що розумів, що цю задачу без серйозного знання фізики не вирішити. І до кінця десятого класу теоретична фізика стала для мене основним захопленням.

На чому було засновано воно і чому виникло? Я багато займався математикою, але безсистемно, по книгах, що випадково потрапили під руку, прагнучи вирішити свої задачі. З теоретичною фізикою вийшло дещо інакше. Коли я їздив з батьками в Ростов-на-Дону, я купив там книгу Вандер-Вардера "Метод теорії груп квантової механіки". Прочитавши її, я відразу зрозумів, що за допомогою рівняння Шредингера (із квантової механіки) можна, в принципі, відкривати властивості різних нових речовин на кінчику пір'їни. Як це розуміти? Ще немає речовини, але ви написали його формулу. Які вона буде мати властивості? Якою буде її питома вага, прозорість, температура плавлення та інші фізичні властивості? Це і зараз ми ще не вміємо робити. Але, у принципі за допомогою квантової механіки такі задачі можна вирішити. Зрозумівши це, я зайнявся блакитною мрією працювати в такій цікавій області. Зараз цей напрямок одержав назву квантової хімії. До речі, хімією я також займався досить багато. У мене вдома була хімічна лабораторі. Я навіть постраждав від любові до хімічних дослідів. Один раз отруївся хлором, інший - сулемою, обидва - без втрати свідомості. Але ще тоді я зрозумів, що треба зосереджуватися на чомусь одному, і вибрав теоретичну фізику, а точніше квантову хімію. і якби не війна, це бажання можливо і здійснилось.

21 у нас був випускний вечір. Гуляли всю ніч. Прийшовши додому, я включив приймач. Була 8 година ранку. Потрапив на німецьку радіостанцію. Передавали, по-моєму, промову Гітлера. Я німецький розумів. Так я раніше всіх дізнався, що почалася війна.

Лихоліття

Війна порушила і мої плани. Замість Московського університету, куди я збирався поступати на фізичний факультет разом із чотирма шкільними товаришами, я подав заяву в артучилище. Проте мене не взяли, і військкомат видав довідку, що я не можу служити в армії, але можу залучатися до фізичної праці. Я поступив у Ростовський університет. Але вже 29 вересня першокурсників мобілізували на риття окопів на Таганрогському напрямку, а студентів старших курсів евакуювали в Ташкент.

Рили окопи і протитанкові рови до підходу німецьких військ. Потім окопи зайняли курсанти ростовських військових училищ, а нас розпустили додому. Я поїхав у Шахти. Мабуть, це був останній поїзд із Ростова.

У Шахтах мене знову відправили на риття окопів. Навесні, коли відпустили додому, я влаштувався на роботу в шахтинську дитячу бібліотеку. Ростов був уже звільнений, але університет не працював. Проте на початку літа 1942 року німецькі війська прорвали фронт під Воронежем. Наші війська стали відступати, виникла погроза заняття німцями Шахт і Ростова.

Батько евакуювався разом із колективом гірського технікуму. Я і мати поїхали на північ, маючи намір пробратися до Сталінграду. На одному із залізничних переїздів потрапили під сильне бомбування. Невеличкою групою добралися до переправи на Сіверському Дінці. День і ніч її бомбили німецькі бомбардувальники Ю-87. Один із них переслідував червоноармійця, що вибіг у поле. Сім-вісім разів літак пікірував на солдата, обстрілюючи його з кулемета. Той падав, підхоплювався, намагаючись утекти, але бомбардувальник, зробивши коло, повертався, і усе повторювалося знову.

Переправа була весь час зайнята, а на другий день на тому березі, куди ми хотіли потрапити, показалися німецькі танки. Ми повернулися в Шахти та укрилися в знайомих на околиці міста, уже зайнятого німцями. Жили в підвалі. Був початок серпня. Час від часу доводилося ходити на стару квартиру за речами, що ми обмінювали на продукти. 13 жовтня мати пішла одна і не повернулася. Я намагався шукати її в пересильних таборах, обійшов шість-сім таборів під Ростовом і Новочеркаськом. Ховаючись у руїнах, спостерігав як переганяли з табору в табір заарештованих і полонених, надіючись, що побачу матір, але усе безрезультатно. Доля її з'ясувалася після війни. Вона була депутатом Шахтинської міськради. Її видав кербуд, німкеня за походженням. Маму, очевидно, розстріляли на шахті імені Красина, де проходили масові страти. За декілька місяців, що фашисти знаходилися в Шахтах, вони розстріляли більше трьох з половиною тисяч чоловік.

Після повернення в Шахти домовився зі своїм однокашником Ігорем йти до знайомого в Касияновку, що під Новочеркаськом. Там був сільськогосподарський інститут із досвідченим господарством, роботу якого німці відновили. Знайомі Ігоря сховали нас у складі, де зберігалися старі трактори, сівалки та інші машини. Будинок знаходився осторонь від інституту, але неподалік був німецький аеродром. Тому виходили з укриття тільки вночі. Два місяці харчувалися чим прийдеться. Збирали морожену картоплю на неприбраних полях, вирубували шматки замерзлого м'яса зі знайденого в полі полеглого коня. Запам'ятався як святковий день, коли хтось із студентів інституту приніс грудку гречаної каші... Під час нічних походів за картоплею розкидали на дорогах шматки колючого дроту. Один раз ледве не попались. Наступав вже ранок, а ми не встигли далеко піти від місця, де розкидали дріт, коли на нього напоролася машина з німецькими солдатами. Нас побачили та обстріляли, але ми благополучно утекли. Якби я фізично не оздоровлювався останні роки навчання в школі, я б не витримав. За ці три місяці одержав хворобу печінки.

14 лютого 1943 року Шахти звільнили. Мене викликали повісткою у військкомат і мобілізували на відновлення шахт Донбасу. Більшість із них були висаджені і залиті водою. Півмісяця я працював у забої робітником, потім мене перевели на інженерну посаду - інспектором з якості та техніки безпеки. Під час перезмінок я повинен був опускатися в шахту та брати загальну і по прошарках проби шарів із лав. Загальна вага проб складала декілька сот кілограмів. Вугілля, що я відбивав обушком, насипав в мішки, а потім я тяг його на санках до виходу. На нашій шахті висота шарів була 50-80 сантиметрів. Пересуватися і працювати було дуже важко. Працювали в основному солдати із штрафних батальйонів.

Проби здавали в лабораторію, де визначали якість вугілля і напрямок подальших розробок. Коли вугілля вантажили у вагони, то перед їхнім пломбуванням я брав пробу на відповідність вугіллю, що був у лаві. До війни робота, що я робив, виконувалася бригадою із шести-семи чоловік. І тільки потім мені дали лаборантку для здрібнювання проб.

Обвали траплялися часто, два рази потрапляв у них і я. Перший раз почалося з того, що захрумтіли стійки, і мене вдарила по плечу брила вугілля. Прохід за мною завалило. Але шлях до виходу залишився відкритим. Я вибрався, захопивши проби і кирку. Все скінчилося компресом на забите плече. Другим разом я був у штреку головної шахти, кілометрах у двох від входу. До речі, тоді не було ніякого урахування тих, хто спускався в шахту. Коли набирав пробу в мішок, почув вибух і гуркіт, але не звернув на це увагу. Виніс мішки з пробою на вагонетку і потяг її до виходу, на половині шляху наткнувся на завал. На мої лементи ніхто не відповідав. Просидів у завалі годин вісім. Потім почув шум, що доносився, і незабаром мене звільнили з ув'язнення.

Наприкінці листопада 1943 року Новочеркаський індустріальний інститут оголосив прийом студентів на теплотехнічний факультет. Але мобілізованих учитися не відпускали. Лише в грудні мені видали паспорт у військкоматі. Спочатку я вирішив поїхати до Москви. Проте, приїхавши туди, я зрозумів, що це безнадійна справа - приїзжих в університет не брали. Довелося повернутися.

Літо прожив у батька. Він працював у тому ж технікумі, де викладав до війни. Все домашнє майно загинуло. Було тяжко з харчуванням. На шахті з продуктами було краще. Я вирішив поїхати в Новочеркаськ, і восени 1944 року став студентом індустріального інституту.

Штурмують не тільки фортеці, але і теореми

Зима була дуже важкою. Жив на приватній квартирі, харчувався впроголодь. Заняття йшли в аудиторіях, у яких не встигли вставити вікна. Перебивався випадковими заробітками - репетиторством, розвантаженням вагонів на станції та ін. З настанням літа влаштувався на роботу. Наша бригада із семи чоловік за літні місяці відновила опалення в основних будівлях інституту, відремонтувала опалювальні казани. На наступний рік я перекваліфікувався на ремонт електротехнічного устаткування. За ці два роки придбав спеціальності слюсаря-водопровідника і техніка-електрика.

У перші роки навчання я став відомий як студент, що знає досконально всі області математики, а також основні твори Гегеля і Леніна.


Г.І.Мокренко, який вчився разом із В.М.Глушковим у Новочеркаському індустріальному інституті згадує:

"Під час навчання в інституті зимою 1943-1944 років я жив в одній кімнаті з Віктором Глушковим, Іваном Дупляніним і Михайлом Мезенцевим. Вікна нашої кімнати виходили на дорогу, і в період бойових дій 1942 року в будинку були обладнані вогневі точки. Вікна були закладені цеглою, залишилися лише невеличкі амбразури. Електричного освітлення природно не було, опалення також. Амбразури ми заклали, поставили в кімнаті чавунну пічку, а трубу вивели у вікно. Тепло було лише тоді, коли топили. Для освітлення використовували коптилку зі стріляної гільзи від ПТР. Незважаючи на голодний і холодний час, ми не сумували, жили комуною. І ось тут особливо проявилися чудові риси Віктора. Він був дуже компанійським, привабливий до себе своїми знаннями, ерудицією, простотою, а головне - титанічною працездатністю. Усі вечори, а найчастіше і ночі він просиджував над підручниками, особливо математичними, списуючи багато зошитів всілякими обчисленнями і викладеннями. Бувало заглянеш у його книгу, а там - суцільні інтеграли, диференціали в зошитах теж саме. Для нас це було незбагненно і важко зрозуміти. При всій його винятковій високій теоретичній підготовці, буквально по всім дисциплінам, він цим не нахвалявся і дуже багато навчався."

Інший однокурсник Глушкова, В.Г.Ушаков, у даний час завідуючий кафедрою теоретичних основ теплотехніки Новочеркаського політехнічного інституту, кандидат технічних наук також тепло згадує:

"Зблизилися ми якось відразу. Мабуть це відбулося тому, що був я зовсім юний і недосвідчений, а у Віктора мимоволі відчував якусь внутрішню силу, стриману міць і знання життя. Але знання не як життєвого меркантильного досвіду, а в області духовній. Учився він прекрасно. У його заліковій книжці були лише п'ятірки. Займався регулярно і самовіддано, вивчаючи не стільки теплотехніку (це був наш основний предмет), скільки науки фізико-математичного циклу. Коли нам дали курсову роботу з розробки стенду для дослідження процесів горіння твердого палива, перевагу віддали його рішенню і не тільки віддали, але і реалізували, побудувавши дуже солідну (висотою метрів 12) натурну установку. Мабуть це було перше впровадження наукових ідей майбутнього академіка. Ерудиція Віктора була серед нас загальновизнана. Ну, взяти хоча б такий факт. У 1944 році він якось сказав мені: От якщо зараз скинути на Берлін уранову кулю діаметром шість метрів, то війна відразу б закінчилася!". Тепер-то зрозуміло, що мова йшла про атомну бомбу і про її критичну масу, але це було в 1944 році! Значить ще школярем Віктор був знайомий із новітніми проблемами фізики! За відмінні успіхи в навчанні і суспільній роботі його (як і мене) представили на сталінську стипендію, але наші кандидатури відхилили, тому що перед вступом до інституту ми обидва прожили декілька місяців на окупованій території".


Навчаючись на третьому курсі, я познайомився зі своєю майбутньою дружиною, Валентиною Михайлівною Папковою, студенткою енергетичного факультету.

На четвертому році навчання, коли пішли курси за фахом, я зрозумів, що теплотехнічний профіль моєї майбутньої роботи не задовольнить мене, і вирішив перевестися в Ростовський університет, де на початку війни провчився лише місяць. Підготувавшись за чотири курси з математики та фізики, я поїхав до Ростову.

За перший приїзд мені довелося здати 25 або 26 іспитів, точно не пам'ятаю. (Загальне їх число за чотири роки навчання було 44 або 45.) Я їх здав за два приїзди. Пам'ятаю, що в перший день (коли приїхав перший раз) здав шість іспитів. Три іспити одному доценту, навіть пам'ятаю його прізвище - Гремятинський. Дуже суворий екзаменатор, гроза всіх студентів. Він задав мені три питання. З кожного курсу математичного аналізу, який вивчається на перших трьох курсах, по одному, попередивши, що у випадку, якщо не справлюся з завданням по першому, мені нічого говорити про інші. Я швидко зробив перше завдання, причому оригінальним методом, який він не знав. Він дав мені нові задачі і поставив три п'ятірки.

Викладач фізики, якому я повинен був здавати наступні два іспити, до цього часу пішов додому. Я вирішив проявити нахабність і пішов до нього. Він здивувався, але прийняв у мене два екзамени з фізики. Останнім у цей день був екзамен з астрономії. Вже до вечора я розшукав викладача в інституті. Почав здавати іспит, побачив його легке хвилювання, виявилося, у нього черга підходить за хлібом. Що робити? Пішли з ним разом. Пам'ятаю, стояли ми з ним у черзі, у мене були папери, де я зробив усі викладення, і на всі питання написав відповіді. Він задав ще два або три питання, і, уже пізно ввечері отримавши хліб, поставив мені останню оцінку - "п'ятірку". Пожувавши сухарі, що завалялися, я підійшов до руїн драматичного театру, де і заснув. Прокинувся, коли розвиднювалося. У цей день здав успішно два екзамени з алгебри, а на наступний - ще чотири.

У наступний приїзд здав інші іспити і опинився на п'ятому курсі. Це був самий героїчний період у моєму житті.

Переді мною став вибір - що робити? Був початок вересня 1947 року. Я значився студентом п'ятого курсу Новочеркаського індустріального інституту і був зарахований на п'ятий курс Ростовського (на Дону) університету. У Новочеркаському індустріальному інституті мені залишалося пройти виробничу практику і написати дипломний проект. Я не став цього робити і поїхав до Ростова. Почав займатися в університеті. Влаштуватися в гуртожитку не зміг, приватна квартира коштувала дорого, тому я поїхав додому в Шахти, домовившись, що буду учитися як заочник. Дипломну роботу мені дали з теорії невласних інтегралів. Батько в цей час жив у Шахтах, другий раз оженився, з'явилися діти і стало тісно. Я якось перебивався. У Ростові не показувався до самого моменту захисту. У дипломній роботі я розвив новий метод обчислення таблиць невласних інтегралів. Розглянув всі існуючі таблиці і майже у всіх інтегралах, що там є, виявив неточності. Це були старі німецькі таблиці, що витримали 10-12 видань. По всіх наявних інтегралах межі, у яких вони справедливі, були зазначені невірно. Я це довів. Робота була непогана, як я тепер розумію, але виникла непередбачена ситуація. Зі мною одночасно захищав диплом студент, що учився на стаціонарі і вважався вундеркіндом, був улюбленцем більшості професорів. А в аспірантуру в університеті в цей рік не було прийому, було лише місце асистента. Професура хотіла цього студента лишити асистентом із тим, щоб пізніше він поступив до аспірантури. До того ж під час захисту дипломної роботи я досить різко відповів на зауваження голови екзаменаційної комісії, і мені поставили чотири, а студент-вундеркінд одержав вищий бал. І хоча в нього оцінки по ряду дисциплін були нижче, лишили його, а не мене.

При розподілі на роботу мене направили на Урал в одну з установ, пов'язаних з атомною промисловістю, яка тільки зароджувалася.


Разом із В.М.Глушковим поїхала його дружина, Валентина Михайлівна Папкова, з якою він розписався за місяць до закінчення університету.

"Ми вчилися на одному факультеті, але в різних групах - згадує Валентина Михайлівна, - мене приголомшила перша зустріч із ним. Його розум колосальний запас знань у всіх областях, яких би ми не торкнулися змусили відчути себе такою безпомічною, уразливою, хоча вів він себе так природно, просто, доступно. Познайомившись поближче я переконалася, що для досягнення такої ерудиції, крім обдарованості, а вона була в нього в наявності, ще була потрібна велика працездатність. Він її виробляв із дитячих років, як і формував свій творчий розум. Багато в чому цим він був зобов'язаний батьку, людині розумній і по природі прекрасному педагогу. Як студент він запам'ятався мені в пальто із довгими кишенями, із строго відібраними книгами, "бібліотекою на ходу", що він повинен був за точно визначений час прочитати. Займався всюди: у транспорті, в театрі, в кіно, у гостях. Займався самозабутньо і з настроєм. Ми, студенти, слухаючи його виступи на семінарах, на студентських конференціях, дивилися на нього як на "унікум", почуваючи, що його знання набагато перевершують не тільки наші, але і викладачів, що просто боялися його."

У вісімнадцять років Валентина Михайлівна опинилася в зайнятому німцями Таганрозі. Її батька незаконно репресували в 1937 році, а мати померла наступного дня після його арешту. Родичка, що жила в Таганрозі, не дала молодій дівчині загинути від голоду. Не по рокам доросла Валя, познайомилася на третьому курсі Новочеркаського індустріального інституту зі своїм однокурсником Віктором Глушковим, відразу зрозуміла - вони повинні бути разом, це доля.

Дотепер зберігається лист, написаний Валентиною Папковою Вікторові Глушкову 15 березня 1948 року, що назавжди зв'язав їх. З дозволу В.М.Глушкової він наводиться повністю:

"Вы мабуть дуже здивуєтеся, Віктор, отримавши мого листа, але я усе ж пишу, не маючи навіть впевненості в тому, що воно дійде до вас. Пишу тому, що мені тяжко, може бути останній раз, зустрічати Вас і робити вид, що ми незнайомі. Я дотепер не зрозумію, чому роззнайомились ми. Розлучилися ми, здається, по-доброму, не завдавши особливих прикростей один одному. Але пізніше вийшло усе так нерозумно. і от пройшло вже більш двох років, але викреслити з пам'яті знайомство з Вами, Віктор, дуже важко, мабуть, тому, що Ви - Глушков. Мені б дуже хотілося ще раз поговорити з Вами, Віктор, дізнатися усе, що стосується Глушкова. Я чомусь дотепер не вірю, що Ви лишили наш інститут. Якщо це так, то що ж могло вплинути на Вас. Невже ж Ви зацікавились устроєм особистих справ? Останнє можна було б поєднати. Віталій говорив, що Ви цілком переселилися в університет. Це, безумовно, чудово, тому що там Ви знайдете для себе великий простір, але і цей інститут міг би Вам знадобиться, тим більше що і залишилося до закінчення усього лише один або..., що іронічна посмішка зараз не сходить із Ваших вуст. Ви можете сказати, що мене найменше це стосується. Ви будете по-своєму праві але не враховуєте однієї обставини. Познайомившись з Вами, Віктор важко зблизитися з іншою людиною. Ви стаєте мірилом усьому. У моєму уявленні Ви недосяжний велетень, до котрого можна тільки наблизитися по своєму розвитку, але не зрівнятися. Я і хочу, щоб Ви назавжди залишилися таким. і Ви такий і є, адже, сподіваюсь, що мій лист Ви не приймете за нав'язливість, тому що останнє було б для мене найбільшою образою. Я від душі Вам бажаю успіху в усім. І якщо Ви зараз особисті справи поставили на перший план, то, безумовно, потім Ви надолужите усе. З привітом В.Папкова."


У Нижньому Тагілі в мене була родичка - сестра матері, тітка Люба. Її чоловік був головним інженером Нижньотагільського металургійного комбінату. Ми вирішили їхати в Нижній Тагіл, і відтіля до місця роботи, це ще кілометрів сто. Спочатку зупинилися у тітки Люби, а наступного дня я поїхав улаштовуватися. Але, коли я приїхав (а на наші митарства пішло тижня два), то виявилося, що мені змінили призначення: прийшло розпорядження Міністерства вищої освіти про направлення мене на роботу в Новочеркаський індустріальний інститут. Але ми вже при всьому бажанні повертатися не могли, тому що грошей не було ні копійки і займати було ні в кого. Я тимчасово улаштувався в педагогічному училищі в Нижньому Тагілі, а потім поїхав у Свердловськ, розраховуючи, що там в одному з інститутів буде вакансія, і я в якійсь мірі виконаю розпорядження Міністерства вищої освіти. У Свердловському університеті працював професор Сергій Миколайович Черніков. Він був деканом факультету, займався вищою алгеброю, теорією груп, а не математичним аналізом, що було мені ближче. Після нашої розмови в нього виникло бажання допомогти мені. Оскільки місць в університеті не виявилося, він подзвонив у Лісотехнічний інститут (там у нього був знайомий математик) і мене туди прийняли на три чверті ставки асистента. Міністерство затвердило це призначення (їхати на Урал було мало бажаючих). З дружиною було простіше: у неї був вільний диплом. Вона улаштувалася досить швидко у Свердловенерго. На наступний рік я вже працював старшим викладачем.

С.Н.Черніков відразу запросив мене у свій гурток, і я став займатися зовсім не тим, чим займався в університеті: теорією груп. Підготовлені мною три роботи з теорії функцій так і залишилися неопублікованими. Безумовно, їх можна було б помістити в будь-який солідний математичний журнал, проте під впливом С.Н.Чернікова я вже загубив до них інтерес. С.Н.Черніков допоміг мені швидко засвоїти нову область математики - він був дуже гарним педагогом. Замість вивчення підручників відразу давав конкретні задачі: спочатку навчальні, потім такі, що у звичайних задачниках не знайдеш, а вже наприкінці спеціальні, проблемні. Займаючись ними я швидко засвоїв теорію груп. У 1949 році Сергій Миколайович запропонував мені поступити в заочну аспірантуру, що я і зробив, залишаючись у той же час старшим викладачем.

Наприкінці 1950-го року в мене була вже готова дисертація "Теорія локально-нильпотентних груп без крутіння з умовою обриву деяких ланцюгів підгрупи". Така назва роботи мало що говорить, тому що це спеціальна область математики. Правда, потім вона ввійшла до підручників. У січні п'ятдесят першого року я подав роботу на захист у Свердловський університет і в жовтні того ж року її захистив. Після цього мене призначили доцентом, і я став думати про докторську дисертацію. Мою увагу привернув світовий математичний конгрес 1900 року, де знаменитий німецький математик Гільберт поставив 23 проблеми тодішньої математики, найбільше значні і складні. Лише нещодавно були вирішені деякі з них. Рішення кожної проблеми Гільберта стає сенсацією в науці. Мені хотілося розробити маловивчену область у математиці, і я зайнявся однією дуже важкою проблемою з теорії топологічних груп, пов'язаною з п'ятою проблемою Гільберта. У цей же час відбулося моє знайомство з академіком Анатолієм Івановичем Мальцевим, що працював тоді в Іванові. Він був математиком найвищого класу і займався областю, що зацікавила мене, - теорією груп і теорією лінійних нерівностей. Я став посилати йому свої статті, ми переписувалися до самої його смерті (у Новосибірську). Так, із 1951 року я почав займатися практично новою областю. Входити треба було в теорію топологічних просторів (це досить складна область). Я продовжував працювати в Лісотехнічному інституті, читав лекції. Нерідко ловив себе на тому, що виписую інтеграл на дошці, а в голові в цей момент миготять думки про цю теорему. Я розумів, що якщо припинити цей штурм, то потім дуже багато часу витратиш на відновлення вже досягнутого. Над п'ятою проблемою Гільберта працювали також американці. Я розглянув один окремий випадок, а потім А.І.Мальцев вирішив одну приватну задачу. Потім я розглянув ще один більш загальний, але також окремий випадок. Ці роботи, включаючи мої попередні по нильпотентним групам, могли скласти предмет докторської дисертації. Але до цього часу теорія топології стала більш загальною і була сформульована узагальнена проблема Гільберта. Отож, я вирішив її, тобто зробив більше, ніж американці. Причому вирішив більш простим методом, що краще підходить і для дослідження звичайної проблеми Гільберта. Над основною теоремою по узагальненій п'ятій проблемі я бився три роки підряд. Підсвідомість працювала, навіть коли я спав. Іноді вночі здавалося, що усе вийшло. А ранком підводився, сідав за стіл, дивлюся - немає, десь якась зачіпка є, логічна непогодженість, помилка. Трирічний безупинний штурм закінчився в 1955 році. Я з дружиною поїхав на Кавказ у туристичний похід. На Казбекові при підйомі на льодовик мені прийшла на думку ідея, що дозволяє обгрунтувати рішення узагальненої проблеми Гільберта. Проте я привчив себе до того, що в моїх міркуваннях обов'язково є помилка і не відразу повірив собі. Почав шукати її, але усе виходило. Потім раптом начебто знайшов помилку, але немає - знову все нормально. У поїзді усе записав, а потім ще шість місяців доробляв. Вийшло сторінок 60. Причому це було усього лише доказ однієї теореми. Поки ще нікому у світі не вдалося дати більш короткого доказу. Ця робота принесла мені популярність серед математиків і величезне - творче щастя.

У 1955 році я подав докторську дисертацію на захист. Закінчував роботу в Московському університеті, куди мене відрядили на шість місяців у докторантуру. Переписував дисертацію разів п'ять-шість. Я взагалі оформляю статті дуже повільно, для мене це важка справа. Підготував дисертацію у Свердловську, де мав повне навчальне навантаження, але оформити її там не встиг. Праці було вкладено дуже багато, тому що я займався найбільш абстрактними областями, які тільки є у математиці. Переважне число математиків-професорів не зможуть навіть точно сформулювати те, що я довів.



Віктор Михайлович Глушков. Життя та творчість. Зміст    Дев'ять днів 1982 року